文/風(fēng)馬牛

　　“尋找”劉強(qiáng)東

　　距離2018年12月劉強(qiáng)東發(fā)布最后一條微博已經(jīng)過(guò)去整整三年，他的微博頭像早已換成了京東logo。過(guò)去三年，劉強(qiáng)東隱身在幕后，很少以職務(wù)身份在公開場(chǎng)合露面，甚至缺席了去年6月京東集團(tuán)赴港的二次上市儀式。

　　這三年，媒體們拼命尋找劉強(qiáng)東的蛛絲馬跡。

　　在地方媒體報(bào)道中，劉強(qiáng)東的名字出現(xiàn)過(guò)兩次。2019年6月，劉強(qiáng)東帶領(lǐng)京東考察團(tuán)赴拉薩與當(dāng)?shù)嘏e行座談，探討深入合作。2020年，又是一個(gè)夏天，劉強(qiáng)東的名字出現(xiàn)在《昆山日?qǐng)?bào)》上，與昆山市委書記會(huì)見(jiàn)，依舊是商討雙方合作事宜。

　　這兩次出面，都是與地方政府層面的洽談。在報(bào)道里，他的頭銜始終是“京東集團(tuán)董事局主席兼首席執(zhí)行官”。

　　更早的一次是因?yàn)樗绞隆?018年10月，明州事件后僅僅一個(gè)多月，劉強(qiáng)東與章澤天被拍到共同現(xiàn)身英國(guó)皇室婚禮，向外界傳遞出家庭和睦的信號(hào)。

　　京東的兩次關(guān)鍵戰(zhàn)役，劉強(qiáng)東親自下場(chǎng)，但依然是幕后指揮。

　　一場(chǎng)與劉強(qiáng)東的心頭肉京東物流相關(guān)。今年8月，京東成立貨運(yùn)航空公司，補(bǔ)上了京東在航空運(yùn)輸方面的短板。在此之前，京東收購(gòu)以航空運(yùn)力優(yōu)勢(shì)著稱的跨越速運(yùn)，劉強(qiáng)東親自出馬和對(duì)方創(chuàng)始人胡海建洽談，啃了 9 個(gè)月才把這家公司拿下。

　　另一場(chǎng)是疫情之后，巨頭們蜂擁而至的社區(qū)團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)。阿里騰訊、滴滴美團(tuán)拼多多等新老巨頭悉數(shù)入場(chǎng)。劉強(qiáng)東沒(méi)有怠慢，在去年11月底的一次早會(huì)上表示，自己要親自下場(chǎng)帶隊(duì)。

　　是否有劉強(qiáng)東“親自督戰(zhàn)”，成為外界判斷京東對(duì)某項(xiàng)業(yè)務(wù)重視程度的指標(biāo)。

　　除了新聞報(bào)道里的蹤跡，劉強(qiáng)東的內(nèi)部信、股東信也成為外界窺視京東戰(zhàn)略、劉強(qiáng)東心態(tài)的窗口。這三年，劉強(qiáng)東的幾次內(nèi)部信都引發(fā)了關(guān)注。

　　例如2019年4月，為了安撫被取消底薪的上萬(wàn)京東配送員，劉強(qiáng)東給“兄弟們”寫了一封信，動(dòng)之以情，曉之以理，解釋了此舉的迫切性——京東物流虧損嚴(yán)重，要么截流，即取消大家的五險(xiǎn)一金，要么開流，即靠兄弟們多攬件增加京東外部收件數(shù)量。兩相權(quán)衡，只能選擇后者，而取消底薪是一種激勵(lì)手段。

　　2020年5月，劉強(qiáng)東的全員信傳播甚廣，這封信以“京東是誰(shuí)”為主題，自陳京東內(nèi)部面臨的種種問(wèn)題，重新定義京東。今年618，劉強(qiáng)東又發(fā)布了一篇名為《心存敬畏 永葆情懷》的致股東信，反復(fù)強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀。

　　這些文件落款的措辭顯然是斟酌過(guò)的。給配送員的信、全員信、股東信的落款不盡相同，分別為：你們的東哥，你們的劉強(qiáng)東，劉強(qiáng)東-京東集團(tuán)董事局主席兼首席執(zhí)行官。展示了非正式與正式的界線，以及“親疏有別”。

　　這三年，強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷逼近京東。

　　崛起于五環(huán)外的拼多多于2018年7月上市，早于明州事件一個(gè)月，這是一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)。此后幾年，拼多多奮起直追，市值至少兩次超過(guò)京東：2019年10月和2020年5月，威脅著京東電商領(lǐng)域第二的地位，成為懸在劉強(qiáng)東頭上的利劍。

　　兩家公司之間開始了一場(chǎng)你追我趕的游戲。截至發(fā)稿，京東集團(tuán)市值超過(guò)拼多多300多億美元，拉開了一定距離。

　　京東也以不斷分拆旗下業(yè)務(wù)推進(jìn)上市的方式穩(wěn)定軍心，收獲了四家上市公司：

　　2020年6月，京東集團(tuán)赴港二次上市；

　　2020年6月，京東控股的達(dá)達(dá)集團(tuán)在美國(guó)上市；

　　2020年12月，京東健康在港上市；

　　2021年5月，京東物流在港上市。

　　有兩個(gè)值得一提的花絮。第一，三家京東直系上市公司——京東集團(tuán)、京東健康、京東物流，股票代碼后三位都是“618”，6月18日，這是京東創(chuàng)立的日子。第二，為迎接二次上市，京東花20多萬(wàn)打造了“京東鑼”，找來(lái)河北專門給港交所制鑼的工匠手工定制，200多公斤重。這面鑼利用率很高，后來(lái)京東健康和京東物流上市都派上了用場(chǎng)，攤薄了20萬(wàn)的成本。

　　本來(lái)京東數(shù)科也有機(jī)會(huì)用一次。京東旗下有九大業(yè)務(wù)條線，“三駕馬車”的其中兩駕——京東商城、京東物流都已上市，剩下的京東數(shù)科（現(xiàn)已改名京東科技）去年9月在科創(chuàng)板IPO已獲受理，本來(lái)要跟螞蟻集團(tuán)爭(zhēng)奪“科技金融第一股”，但因?yàn)楸O(jiān)管突然收緊，上市計(jì)劃暫時(shí)擱淺。

　　三年間，劉強(qiáng)東也不斷釋放著“放權(quán)”的信號(hào)。

　　2020年，劉強(qiáng)東密集卸任了京東旗下200多家法定代表人、董事長(zhǎng)或其他高級(jí)管理人員等職務(wù)。今年9月，京東零售CEO徐雷升任京東集團(tuán)總裁，此舉被外界解讀為，京東終于有了“二把手”。劉強(qiáng)東稱，自己將把更多時(shí)間投入到三個(gè)部分：長(zhǎng)期戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，年輕人才培養(yǎng)以及鄉(xiāng)村振興事業(yè)。

　　但劉強(qiáng)東“假退休”的說(shuō)法還是成為主流。他的職務(wù)并未改變，依然是集團(tuán)董事局主席兼 CEO 劉強(qiáng)東。徐雷的總裁一職只是增設(shè)，向劉強(qiáng)東匯報(bào)。

　　關(guān)于劉強(qiáng)東對(duì)京東的掌控力，媒體引用最多的一句話是他在2016年央視《對(duì)話》節(jié)目中說(shuō)的：如果有一天我真的失去了對(duì)京東的控制權(quán)，那我會(huì)直接把它賣掉，徹底退出。

　　實(shí)際上，劉強(qiáng)東一直牢牢把控著這艘大船的方向盤。除了創(chuàng)始人的身份和無(wú)形的影響力，他確保自己掌控力的手段主要有兩個(gè)：決策權(quán)和人事權(quán)。

　　根據(jù)京東 2020 年報(bào)里的章程，只要?jiǎng)��?qiáng)東仍然擔(dān)任董事，京東的董事會(huì)就無(wú)法在沒(méi)有劉強(qiáng)東出席的情況下達(dá)到法定人數(shù)，也就無(wú)法做出有效決策。劉強(qiáng)東目前對(duì)京東持股 14.6%，但投票權(quán)高達(dá) 76.9%，也就是所謂的“一票否決權(quán)”。他仍然是這家公司的絕對(duì)話事人。

　　第二是人事。據(jù)晚點(diǎn)報(bào)道，劉強(qiáng)東掌管公司抓兩條線，“一條是每周一早上 8 點(diǎn)半的早會(huì)和各種戰(zhàn)略會(huì)；另一條財(cái)務(wù)線和 HR 線是他信任的人。”

　　結(jié)合今年9月劉強(qiáng)東“放權(quán)”時(shí)所說(shuō)，未來(lái)自己主抓的三個(gè)方向，其中之一是年輕人才培養(yǎng)，人力資源部門一定是與劉強(qiáng)東走得最近的部門。劉強(qiáng)東在一次內(nèi)部信里也提到過(guò)，人才問(wèn)題是“核心中的核心”。那么，這個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，必須是劉強(qiáng)東最信任、也最能貫徹他意志的人。

　　京東現(xiàn)任CHO（首席人力資源官）張雱，無(wú)疑是最佳人選。

　　“我最驕傲的是管培生”

　　這里就要提到京東的管培生制度，在京東內(nèi)部被稱為“京鷹計(jì)劃”。所謂管培生，就是從校園招聘中優(yōu)中選優(yōu)，為公司培養(yǎng)后備管理人才而選拔出的人員。京東2007年開始實(shí)行管培生制度，來(lái)自京東關(guān)鍵投資人、今日資本徐新的建議。

　　劉強(qiáng)東與管培生們很親近，尤其是最早的幾屆，由劉強(qiáng)東言傳身教，還請(qǐng)他們?nèi)プ约杭~約的家里做客，親自下廚。或許劉強(qiáng)東很享受這種并肩作戰(zhàn)的感覺(jué)。

　　劉強(qiáng)東沒(méi)有馬云的“十八羅漢”、馬化騰的“騰訊五虎”，也沒(méi)有張一鳴的同窗之誼。他只有一個(gè)前女友龔曉京。據(jù)《南方周末》報(bào)道，京東二字取自龔曉京的京和劉強(qiáng)東的東，1998年京東成立不久，兩人因“她非常看不起我”而分手，龔曉京離開，留下劉強(qiáng)東孤軍作戰(zhàn)。

　　雁過(guò)必留痕。天眼查上，一家名為北京市京東和昌科技有限公司成立于1999年，注冊(cè)地為北京海淀區(qū)，劉強(qiáng)東和龔曉京雙方各出資30萬(wàn)和20萬(wàn)，為兩個(gè)股東。這家公司目前顯示注銷狀態(tài)，成為一處見(jiàn)證往事的網(wǎng)絡(luò)遺跡。

　　直到2007年今日資本徐新投資，給劉強(qiáng)東帶來(lái)了錢，還送來(lái)了人。徐新向劉強(qiáng)東提議招募管培生，還引入了陳生強(qiáng)、徐雷等幾個(gè)重要高管，結(jié)束了劉強(qiáng)東孤軍奮戰(zhàn)的時(shí)光。劉強(qiáng)東對(duì)此相當(dāng)滿意。2014年京東赴美上市的高光時(shí)刻，劉強(qiáng)東說(shuō)，我最驕傲的不是京東物流，而是管培生制度。

　　培訓(xùn)結(jié)束后，管培生們?cè)诟鞑块T輪崗，每周給劉強(qiáng)東寫周報(bào)，劉強(qiáng)東偶爾回復(fù)。當(dāng)時(shí)流行一句話，防火防盜防管培生，因?yàn)樗麄儭爸边_(dá)上聽”，在下面人看來(lái)就是“穿小鞋”。公司內(nèi)部叫他們“錦衣衛(wèi)”。

　　受到認(rèn)可的管培生晉升速度極快。

　　張雱是京東第五屆管培生，出生于1989年，2011年加入京東，早在2016年因?yàn)閾?dān)任京東旗下上百家公司法人，被媒體大肆報(bào)道過(guò)一輪，被稱為劉強(qiáng)東的“最牛女助理”。最近兩年逐漸卸任，擔(dān)任法人的公司僅剩10家左右。

　　去年年底，這位30出頭的年輕人上任京東集團(tuán)CHO。京東官網(wǎng)顯示，張雱如今與劉強(qiáng)東同在八位核心高管之列。

　　京東集團(tuán)八大核心高管中，管培生占兩個(gè)名額，除了張雱，還有京東物流CEO余睿。余睿和張雱，一個(gè)掌管劉強(qiáng)東視為心頭肉的京東物流，一個(gè)站在離劉強(qiáng)東最近的地方，身居人事要職。兩個(gè)80后晉升核心管理層，也被京東拿來(lái)作為自己干部隊(duì)伍年輕化的招牌。

　　最近幾年，2007年起開始推行的管培生制度持續(xù)發(fā)揮著影響力，越來(lái)越多管培生走上臺(tái)前。

　　不久前，劉強(qiáng)東和章澤天成立私募基金，海南三亞天博產(chǎn)業(yè)私募基金管理有限公司，股東除二人之外，李瑞玉也持股21%外加擔(dān)任監(jiān)事一職。

　　三人的持股比例很有意思。章澤天持股49%，劉強(qiáng)東持股30%，李瑞玉持股21%。章澤天為第一大股東，但劉強(qiáng)東和李瑞玉的股份加起來(lái)，剛好超過(guò)章澤天。

　　李瑞玉是京東第三屆管培生，2009年加入京東。這條新聞之前，李瑞玉更早為人所知是在2014年京東赴美上市時(shí)，她以京東集團(tuán)投資關(guān)系部總監(jiān)的身份出現(xiàn)在敲鐘現(xiàn)場(chǎng)，年僅29歲，距離加入京東只有5年。《第一財(cái)經(jīng)周刊》發(fā)表過(guò)一篇李瑞玉的專訪。2016年，她當(dāng)選了美國(guó)金融雜志《機(jī)構(gòu)投資者》“最佳投資者關(guān)系管理者”。

　　李瑞玉在專訪中提到，溝通是這份工作的核心技能。上市之前騰訊與京東的戰(zhàn)略合作談判中，她必須在幾天內(nèi)拿到20個(gè)投資人的同意簽字，必須想盡一切辦法拿到簽名。

　　據(jù)天眼查顯示，除剛剛成立的私募公司外，李瑞玉目前還在京東旗下5家公司擔(dān)任執(zhí)行董事兼總經(jīng)理或法定代表人職務(wù)。

　　京東的管培生們引起媒體關(guān)注的方式總是相似的：成為京東旗下新成立公司的法人。去年12月，京東全資持股成立了廊坊東先達(dá)物流有限公司，注冊(cè)資本2.12億，法定代表人為李陽(yáng)（今年10月法人變更）。天眼查顯示，從2015年起，李陽(yáng)在12家公司擔(dān)任法人代表，其中9家都是物流公司。

　　李陽(yáng)的名字在京東官方傳記《創(chuàng)京東》里出現(xiàn)過(guò)一次。她是劉強(qiáng)東提到的“成功率最高、最優(yōu)秀”的第二屆管培生。她和余睿被選為管培生代表，去給第七屆學(xué)弟學(xué)妹們傳授經(jīng)驗(yàn)。這是2014年，劉強(qiáng)東因?yàn)楦案鐐惐葋喆髮W(xué)游學(xué)，首次沒(méi)有親自下場(chǎng)培訓(xùn)，于是飽含深情地寫了一封“致管培生的信”。

　　百度百科上，李陽(yáng)的詞條簡(jiǎn)介是京東團(tuán)委書記。2013年，她的名字出現(xiàn)在“全國(guó)優(yōu)秀共青團(tuán)干部”的名單上。京東官方公眾號(hào)“京東黑板報(bào)”2016年的一條新聞顯示，李陽(yáng)也是京東黨支部紀(jì)檢委成員之一。

　　再往前的2020年3月，京東全資控股的深圳京東叁佰陸拾度貿(mào)易有限公司成立，法人陳夢(mèng)瑩。陳夢(mèng)瑩是京東第三屆管培生，在《創(chuàng)京東》的致謝部分被提及。作者李志剛稱：我和京東近五年的交往，她起了很大作用。

　　2012年的一則新聞里，陳夢(mèng)瑩的身份還是“京東商城發(fā)言人”。她代表京東商城對(duì)外界表示，公司目前尚無(wú)IPO計(jì)劃。如今陳夢(mèng)瑩已擔(dān)任京東集團(tuán)品牌總監(jiān)，以及京東旗下7家公司的法人。

　　第七屆管培生齊珊珊也位列被致謝人之一。她是“本書在京東的具體接口人”，在半年多的時(shí)間里和作者一起探訪了京東在全國(guó)各地的數(shù)家分公司，“在聯(lián)絡(luò)、溝通、事實(shí)核對(duì)上費(fèi)了很大功夫”。

　　出版官方傳記是一家公司精神文化建設(shè)層面的大事，交由管培生執(zhí)行，可見(jiàn)劉強(qiáng)東對(duì)他們的信任。此外，“管培生”三個(gè)字在《創(chuàng)京東》一書中出現(xiàn)頻率很高，傳記里介紹了“京鷹計(jì)劃”的運(yùn)作和發(fā)展，還有劉強(qiáng)東與管培生們的互動(dòng)趣事。

　　不難發(fā)現(xiàn)以上幾個(gè)管培生們的共同點(diǎn)：擔(dān)任京東多家公司法人，并從事與“溝通”相關(guān)的工作——人事或者行政，都被放在與“思想文化建設(shè)”有關(guān)的崗位上，這是最需要忠誠(chéng)的崗位，以便最大話事人的意志在公司暢行無(wú)阻。

　　“管人”的管培生們?yōu)閯��?qiáng)東守住大后方，“管事”的管培生們則沖在前線，很多被指派向新開辟的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　第一個(gè)關(guān)鍵詞，是臨危受命。

　　與張雱同列集團(tuán)八大核心高管之列的余睿，就是臨危受命的代表。余睿是第二屆管培生，2008年加入京東，家庭條件優(yōu)越，與劉強(qiáng)東的選拔標(biāo)準(zhǔn)相左。劉強(qiáng)東曾說(shuō)，“家庭條件比較好，小時(shí)候沒(méi)有怎么吃過(guò)苦，這樣的人我基本不會(huì)要。”人們總是想要復(fù)制自己。

　　2014年，余睿就成長(zhǎng)為“京東最年輕副總裁”，后來(lái)短暫離職，2016年在京東“業(yè)務(wù)整合的關(guān)鍵時(shí)刻”回歸，被委以重任。

　　管培生是京東的一塊磚，哪里需要往哪里搬。余睿的經(jīng)歷是這句話的證明。2019年3月，余睿被任命為京東集團(tuán)CHO，為離職的前任CHO隆雨補(bǔ)位。2020年12月，京東物流負(fù)責(zé)人王振輝離職，余睿又接任物流CEO。CHO一職又由張雱補(bǔ)上。

　　在京東的管理體系中，管培生是活力和創(chuàng)造力的代名詞。劉強(qiáng)東會(huì)把具有創(chuàng)新性、開拓性的崗位交給這些年輕人。《創(chuàng)京東》里提到：京東的FDC（物流前置分撥中心）模型是兩個(gè)管培生加一位外招研究生做出來(lái)的；2015年，京東計(jì)劃開設(shè)600個(gè)京東派xx大學(xué)校園店，劉強(qiáng)東也打算交給管培生去做。

　　此外，當(dāng)前由劉強(qiáng)東“親自督戰(zhàn)”、巨頭激戰(zhàn)的社區(qū)團(tuán)購(gòu)戰(zhàn)場(chǎng)上，劉強(qiáng)東也安排了兩名管培生出戰(zhàn)。據(jù)媒體報(bào)道，從組織架構(gòu)上看，這兩人需要向大事業(yè)群負(fù)責(zé)人Arthur匯報(bào)——Arthur是空降的職業(yè)經(jīng)理人，2017年8月加入京東，目前已調(diào)職——但在實(shí)際執(zhí)行中，兩人都跳過(guò)Arthur直接向劉強(qiáng)東匯報(bào)。看起來(lái)，這是保留了管培生時(shí)期“直達(dá)上聽”的傳統(tǒng)，但在工作中很難評(píng)價(jià)利弊。

　　2016年成立的京東生鮮事業(yè)部，現(xiàn)任負(fù)責(zé)人是第三屆管培生葉威。2016年，葉威的職位還是京東通訊業(yè)務(wù)一部總監(jiān)，2018年4月就成為京東生鮮事業(yè)部總裁。在今年12月的一則新聞里，他繼續(xù)擔(dān)任生鮮事業(yè)部負(fù)責(zé)人，但title中又多了一個(gè)京東副總裁。

　　明州事件后，劉強(qiáng)東對(duì)高管實(shí)行“大清洗”，實(shí)行末位汰換，京東迎來(lái)高管離職潮，最近幾年人事調(diào)動(dòng)不斷。

　　劉強(qiáng)東也越來(lái)越相信“自己人”。他前些年就提出，要求未來(lái)70%內(nèi)部提拔，30%外部招聘。但也不能容忍100%完全內(nèi)部培養(yǎng)，同質(zhì)化的團(tuán)隊(duì)很可怕。

　　京東的這三年，好像在向人們講述一個(gè)“三十年河?xùn)|，三十年河西”的故事。所有正在發(fā)生的事件，都可以看作是從無(wú)盡時(shí)間軸上截取的一小段，只要把截取的時(shí)間段落稍微移動(dòng)，解讀就全然不同，只要時(shí)間軸拉得足夠長(zhǎng)，勝負(fù)也沒(méi)有定論。

　　下一個(gè)三年呢？下下一個(gè)三年呢？

　　參考資料：

　　[1]《誰(shuí)在管理京東：唯一的創(chuàng)始人、新任總裁和 9 個(gè)業(yè)務(wù)一號(hào)位》 來(lái)源：晚點(diǎn)LatePost

　　[2]《懂得挑戰(zhàn)自己很重要》 來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)周刊

　　[3]《創(chuàng)京東》 中信出版社   作者：李志剛

　　[4]《劉強(qiáng)東親自拍板，花30億收了一個(gè)“小順豐”》 來(lái)源：虎嗅

　　[5]《京東社區(qū)團(tuán)購(gòu)硬仗：劉強(qiáng)東點(diǎn)將管培生，懸賞2000萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)團(tuán)隊(duì)》 來(lái)源：Tech星球

　　[6]《劉強(qiáng)東：從小鎮(zhèn)青年到電商之王》 來(lái)源：南方周末

　　本篇作者 | 彭彭    主編｜王滔  

　　編審｜陳潤(rùn)江   顧問(wèn)｜王淑琪