來源：加美財(cái)經(jīng)（ID:meilijianbidu）

圖源：時(shí)代雜志推特

　　《時(shí)代》雜志將特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克評(píng)為2021年年度人物，因?yàn)樗�“為生存危機(jī)提供了解決方案、體現(xiàn)了科技巨頭時(shí)代的可能性和危險(xiǎn)、推動(dòng)了社會(huì)最大膽和最具顛覆性的變革”。

　　但在他驚人的財(cái)富、不羈的性格背后，是常人難以承受的艱辛。他經(jīng)歷了不幸的童年，他的公司屢次在崩潰的邊緣，他是公司里最拼的那個(gè)人，他甚至還經(jīng)歷過喪子之痛，有人說，他本人絕對(duì)不能算一個(gè)好人，公司的同事也譴責(zé)他的刻薄和暴躁，但他卻有可能是為地球的環(huán)境問題貢獻(xiàn)最多的人，也許正是這些矛盾的因素，成就了如今的馬斯克。以下是該雜志對(duì)他的萬字特寫全譯。

　　這個(gè)世界上最富有的人沒有房子，并且最近一直在變賣他的財(cái)富，他把衛(wèi)星送入軌道，利用太陽；他開著自己創(chuàng)造的汽車，不使用汽油，也幾乎不需要司機(jī)；他只要?jiǎng)觿?dòng)手指，股市就會(huì)暴漲或暴跌。他的每一句話都牽動(dòng)著大批信徒的心。他夢(mèng)想著征服火星，就像他在地球上所做的一樣，他不屈不撓。最近，埃隆·馬斯克還自爆喜歡在上廁所時(shí)發(fā)推文。

　　11月29日晚，這位50歲的億萬富翁告訴他的6600萬推特粉絲：“剛把一些‘朋友’送到了水池子里”，此前他曾表示，他的推文中至少有一半是“在瓷器寶座上完成的”。在間隔了21分鐘之后，如果你一定要知道這是什么意思的話，給你個(gè)提示：“沖水”。

　　馬斯克在談到他那些滑稽的表情包時(shí)說：“有時(shí)我確實(shí)在幽默方面能引起一些共鳴。”

　　12月的一天，這是一個(gè)溫暖、多風(fēng)的日子，在他位于德克薩斯州南端的新火箭制造和發(fā)射基地Starbase，他的兩枚高達(dá)160英尺的“星艦”火箭光彩奪目、高聳入云，在夕陽的照耀下，在他身后形成了兩道剪影。

　　馬斯克接著說：“但你知道，不是所有的笑話都能引人發(fā)笑。”

　　“擺脫束縛”的一年

　　這，就是那個(gè)渴望拯救我們的星球并為我們爭(zhēng)取一個(gè)新居住環(huán)境的人，他是小丑、天才、前衛(wèi)而有遠(yuǎn)見的人、工業(yè)家、表演者、老頑固，愛迪生、費(fèi)尼爾司·泰勒·巴納姆（美國(guó)馬戲團(tuán)經(jīng)紀(jì)人兼演出者，以奢侈的廣告和怪異的展品而聞名，最有名的是斐濟(jì)美人魚）、安德魯·卡內(nèi)基（20世紀(jì)初的世界鋼鐵大王）和《守望者》中的曼哈頓博士（《守望者》中唯一一個(gè)真正有超能力的角色）的瘋狂混合體。這個(gè)善于沉思、冷白皮的男神發(fā)明了電動(dòng)汽車，現(xiàn)在正在琢磨移居火星的事。

　　他的初創(chuàng)火箭公司SpaceX已經(jīng)超越了波音和其他公司，擁有了美國(guó)航天的未來。他的汽車公司特斯拉是電動(dòng)車市場(chǎng)的先驅(qū)，在數(shù)十億美元的電動(dòng)汽車市場(chǎng)中占據(jù)了三分之二的份額，估值高達(dá)1萬億美元，這使得馬斯克的凈資產(chǎn)超過2500億美元，成為歷史上最富有的公民，至少在賬面上是這樣。

　　他在機(jī)器人、太陽能、加密貨幣、氣候、大腦計(jì)算機(jī)植入物（防止人工智能的威脅）以及以超高速運(yùn)送人員和貨物的地下隧道方面都有涉獵。

　　他還主宰著華爾街。

　　彭博社專欄作家馬特·萊文（Matt Levine）在2月寫道：“現(xiàn)在金融業(yè)的運(yùn)作方式是，事物的價(jià)值不是基于它們的現(xiàn)金流，而是基于它們與埃隆·馬斯克的接近程度。”馬斯克一句“Gamestonk！！”推文，將網(wǎng)紅股的熱潮推向了最高點(diǎn)。

　　馬斯克一生都在反抗那些討厭他的人。現(xiàn)在，他似乎終于得償所愿，因?yàn)?021年是“埃隆擺脫束縛”的一年。

　　4月，SpaceX贏得了美國(guó)宇航局的獨(dú)家合同，自1972年以來首次將美國(guó)宇航員送上月球。

　　5月，馬斯克主持了《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。

　　10月，汽車租賃巨頭赫茲公司宣布，計(jì)劃在車隊(duì)中增加10萬輛特斯拉汽車。

　　在他的一枚火箭發(fā)射了美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）首次“小行星防御試驗(yàn)”（旨在防止危險(xiǎn)小行星撞擊地球的實(shí)驗(yàn)）的幾天后，他在推特頭像換成了一個(gè)不太雅觀的圖片。

　　馬斯克的推特頭像，這是他的火箭剪影，圖源：推特截圖

　　就在幾周前，另一艘飛船首次發(fā)射了研究宇宙X射線的任務(wù)。

　　此外，馬斯克出售了10%的特斯拉股票，這一行為擾亂了市場(chǎng)，導(dǎo)致他損失了數(shù)十億美元，但也省下了足夠?yàn)樯虅?wù)部提供一年資金的稅款。

　　這次出售是由馬斯克在推特上發(fā)布的民意調(diào)查引起的，他對(duì)自由派參議員提出的對(duì)億萬富翁征稅的提議感到憤怒。

　　許多人被描述為比生命更重要的人，但很少有人配得上這樣的贊譽(yù)。我們中有多少人的影響力超過了自己的壽命？有多少人能夠被寫入我們的外太空后代將要學(xué)習(xí)的數(shù)字教科書里？

　　正如莎士比亞在《凱撒大帝》中所說，做壞事比做好事更容易被人記住。有多少人會(huì)因?yàn)樗麄兊呢暙I(xiàn)而不是他們的罪行而在世界（乃至宇宙）留下印記？

　　短短幾年前，馬斯克還被嘲諷為一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的瘋狂騙子。現(xiàn)在，這個(gè)害羞的患有阿斯伯格綜合癥（自閉癥的一種）的南非人，逃離了殘酷的童年，克服了個(gè)人的悲劇，使政府和工業(yè)界屈服于他的雄心壯志。

　　對(duì)馬斯克來說，他的巨額財(cái)富只是他彰顯能力的一個(gè)副產(chǎn)品，他不僅能看到別人看不見的，還能在關(guān)系到人類生存的領(lǐng)域里做到別人做不到的事情。

　　馬斯克20年來的密友、曾在特斯拉和SpaceX董事會(huì)任職的安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）說：“他在艱難的環(huán)境中長(zhǎng)大，生來就有一個(gè)非常特別的大腦，在這種情況下，90%的人都沒能走出來，只有一小部分人能夠走出困境。他有能力在非常大的壓力下做出偉大的決定，并有永不停息的動(dòng)力來改變?nèi)祟惖倪M(jìn)程。”

　　“他是人類的財(cái)富”

　　這樣的宇宙野心是有后果的，而且馬斯克仍然必須對(duì)地球上的政府負(fù)責(zé)。

　　他的公司面臨著性騷擾和惡劣工作條件的指控，10月，一個(gè)聯(lián)邦陪審團(tuán)命令特斯拉向一名黑人員工支付1.37億美元，這名黑人員工指控特斯拉種族歧視；他的企業(yè)還因多次違反監(jiān)管規(guī)定而被罰款。聯(lián)邦政府正在調(diào)查特斯拉的自動(dòng)駕駛軟件，這款軟件與停在路邊的緊急救援車輛發(fā)生了數(shù)次驚人的碰撞，造成了人員傷亡。

　　他的強(qiáng)硬風(fēng)格對(duì)員工造成傷害是眾所周知的。前同事們將馬斯克描述為小氣、殘忍和暴躁，尤其是在受挫或受到挑戰(zhàn)時(shí)。他最近與實(shí)驗(yàn)音樂家格蘭姆斯（Grimes）分居，她是他第七個(gè)兒子的母親。

　　他的弟弟和商業(yè)伙伴金巴爾·馬斯克說：“在商業(yè)方面，他是個(gè)天才，但對(duì)他人表達(dá)同理心不是他的天賦。”

　　在新冠暴發(fā)期間，他發(fā)表了淡化疫情的聲明，為了保持他的工廠運(yùn)行，他違反了當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生規(guī)定，并擴(kuò)大了群眾對(duì)疫苗安全的懷疑。

　　馬斯克告訴《時(shí)代》周刊，他和他符合條件的孩子都接種了疫苗，“科學(xué)是明確的”，但他反對(duì)強(qiáng)制接種疫苗。他在談到未接種疫苗的人時(shí)說：“你在承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但人們一直在做冒險(xiǎn)的事情。我相信，我們必須警惕美國(guó)的自由受到侵蝕。”

　　對(duì)于一個(gè)著眼于火星的人來說，無邊無際的人類苦難似乎不是他優(yōu)先考慮的事情。

　　馬斯克很容易被塑造成一個(gè)傲慢的超級(jí)大壞蛋，與“技術(shù)兄弟”和“太空花花公子”混為一談，對(duì)他們來說，金錢就是他們的記分板，火箭就是終極玩具。

　　但馬斯克是不同的：他是一個(gè)制造業(yè)巨頭，他操控的是金屬，而不是數(shù)字字節(jié)。他的火箭是根據(jù)一個(gè)自學(xué)成才者的突破性設(shè)想從零開始制造的，已經(jīng)為納稅人節(jié)省了數(shù)十億美元，重振了美國(guó)的太空夢(mèng)，并正在發(fā)射衛(wèi)星以擴(kuò)大全球的互聯(lián)網(wǎng)接入。

　　如果特斯拉兌現(xiàn)承諾，它有可能大大控制住全球變暖的進(jìn)程，這位來自技術(shù)使一切成為可能的“未來人”，讓人回想起我們輝煌的工業(yè)時(shí)代，在他來臨之前，美國(guó)停滯不前，除了規(guī)則、限制、障礙和Facebook之外，不再生產(chǎn)任何東西。

　　火星協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）說：“他是一個(gè)人道主義者，不是指他是一個(gè)好人，因?yàn)樗�不是。�?/p>

　　祖布林在2001年認(rèn)識(shí)了馬斯克，當(dāng)時(shí)這位年輕的、新晉的網(wǎng)絡(luò)公司百萬富翁給火星協(xié)會(huì)寄了一張不請(qǐng)自來的大支票。

By SpaceX，via Wikimedia commons

　　祖布林說：“他想通過做偉大的事獲得永恒的榮耀，他是人類的財(cái)富，因?yàn)樗�把偉大的事定義為對(duì)人類有好處的事，他貪婪地追求榮耀，錢對(duì)他來說是一種手段，而不是目的，今天有誰會(huì)根據(jù)愛迪生的哪項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造的利潤(rùn)來定義愛迪生呢？”

　　盡管馬斯克有各種不合群的品質(zhì)，馬斯克也體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的精神。這一年，我們從百年不遇的瘟疫中走出來，卻沒有回到一個(gè)正常的世界，這一年，我們觸碰到了一個(gè)需用勇敢面對(duì)的可怕的新世界，沒有人負(fù)責(zé)，一切都要重新協(xié)商，從我們的工作和旅行方式到我們的生活意義和珍惜的東西。

　　馬斯克是無限可能的化身，是我們通往改造世界的領(lǐng)路人。在那里，陳舊的做法被拋在一邊，前所未有的事情變得合乎邏輯，地球和人類仍然可以被拯救。也許沒有一個(gè)人應(yīng)該擁有所有這些權(quán)力，也許這種對(duì)更大利益的愿景是有代價(jià)的。但是，如果許多人從未投票或報(bào)名參加馬斯克的狂野零重力之旅，這對(duì)他來說也沒有什么影響。

　　馬斯克把他那高大的身軀隱藏在容納有史以來最高、最強(qiáng)大的火箭的巨大鋼環(huán)下，仰望著將為火箭提供動(dòng)力的幾十個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)噴嘴。他那只毛茸茸的小灰狗馬文（Marvin）緊跟著他的黑色牛仔靴，馬斯克用黑色湯姆·福特（Tom Ford，高奢服裝品牌）外套和黑色牛仔褲搭配了這雙靴子。

　　他興奮的技術(shù)演講突然安靜了下來，他在那團(tuán)參差不齊的金屬管中看到了令他不滿的東西。

　　他解釋說：“如果一個(gè)引擎著火，我們要確保火勢(shì)不會(huì)蔓延到整個(gè)火箭。”為此，發(fā)動(dòng)機(jī)之間需要有障礙物，但他認(rèn)為阻隔物還不夠。

　　馬斯克握手的動(dòng)作輕柔，他聲音平和地表達(dá)了憤懣、喜悅和激動(dòng)人心的雄心壯志。特斯拉可能是他巨大財(cái)富和名聲的主要來源，也是他迄今為止對(duì)地球的最大影響，但太空激發(fā)了他最瘋狂、最極端的野心。馬斯克的孩子X Æ A-Xii（發(fā)音為“X”）最近開始說話了，當(dāng)他說“汽車”的時(shí)候，他的父親回應(yīng)說：“火箭！”

　　馬斯克說：“總的目標(biāo)是讓生命多行星化，使人類進(jìn)入航天文明時(shí)期。”不是因?yàn)檫@很掙錢，而是因?yàn)檫@很“令人興奮”，至少對(duì)他來說是如此。

　　他說：“下一件大事是在火星上建立一個(gè)自給自足的城市，并把地球上的動(dòng)物和生物帶到那里。有點(diǎn)像一個(gè)未來的諾亞方舟。不過，我們會(huì)帶來不止兩個(gè)，如果只有兩個(gè)，那就有點(diǎn)奇怪了。”（注：這里的兩個(gè)是指一對(duì)，《圣經(jīng)》中諾亞方舟里的動(dòng)物每種帶了一對(duì)）

　　一次耀眼的成功背后是無數(shù)次黯淡的失敗

　　當(dāng)你了解到馬斯克目前的太空計(jì)劃的成功是多么的不可能時(shí)，你就更容易理解他怎么會(huì)如此相信不可能的事情。

　　在成為美國(guó)進(jìn)入太陽系的通行證之前，SpaceX差點(diǎn)讓馬斯克破產(chǎn)。它的第一枚火箭，獵鷹號(hào)，在2008年進(jìn)入軌道之前失敗了三次。SpaceX接著創(chuàng)造了獵鷹9號(hào)，然后是獵鷹重型，它有三組引擎，每組九個(gè)。

　　集群式引擎以前被認(rèn)為是一個(gè)壞主意，因?yàn)橛泻芏嘁苿?dòng)部件可能會(huì)出現(xiàn)引發(fā)爆炸的錯(cuò)誤，這是馬斯克推翻的許多假設(shè)之一。

　　喬治·華盛頓大學(xué)空間政策研究所所長(zhǎng)斯科特·佩斯說：“當(dāng)我第一次看到獵鷹9號(hào)上的集群式引擎時(shí)，我不得不翻了個(gè)白眼，但這就是為什么埃隆·馬斯克比我更聰明。”

　　火箭本不能飛第二次。幾十年來，用過的火箭級(jí)被遺棄在海里（多級(jí)火箭是一種使用了兩節(jié)或更多節(jié)的火箭，每級(jí)火箭皆搭載了自有的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)及推進(jìn)劑，一旦推進(jìn)劑用完，這一級(jí)火箭將自動(dòng)脫離并無法再利用）。

　　馬斯克說：“從來沒有人制造過任何種類的完全可重復(fù)使用的軌道火箭，在我們生活的這個(gè)星球上，這是一項(xiàng)極其困難的工作。” 

　　他非常享受這一挑戰(zhàn)，他說：“這就像，如果這是一個(gè)難度設(shè)置在最難上的視頻游戲，但也并非完全沒有通關(guān)的可能。” 

　　在過去六年中，SpaceX已經(jīng)成功地將其90枚獵鷹9號(hào)火箭的第一級(jí)著陸，并對(duì)其中72枚進(jìn)行了重復(fù)飛行。馬斯克還沒有通過重復(fù)飛行兩級(jí)火箭來實(shí)現(xiàn)完全的可重復(fù)使用。

　　在馬斯克之前，美國(guó)的航天工業(yè)已經(jīng)奄奄一息。2011年，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）停用了最后一架航天飛機(jī)，此前它與SpaceX達(dá)成協(xié)議，為國(guó)際空間站（ISS）進(jìn)行無人值守的貨物補(bǔ)給運(yùn)行。

國(guó)際空間站，By NASA，via Wikimedia commons

　　2012年，SpaceX公司進(jìn)行了第一次這樣的旅行，比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早了兩年，2014年，美國(guó)宇航局邀請(qǐng)SpaceX和巨無霸波音公司為國(guó)際空間站運(yùn)送機(jī)組人員。2020年5月，SpaceX將第一批乘員通過“龍飛船”（Dragon）飛往國(guó)際空間站，波音公司由于開發(fā)問題而被推遲，甚至在明年之前都不計(jì)劃進(jìn)行無機(jī)組人員的試飛。

　　對(duì)于龍飛船，馬斯克拋棄了老式的儀表板，用三個(gè)超大的觸摸屏取代。沒有控制桿，航天器的姿態(tài)、軌道和重返大氣層的引擎都由屏幕控制。宇航員道格·赫利（Doug Hurley）是龍飛船首次載人飛行的指揮官，他擔(dān)心觸摸屏?xí)�延遲反應(yīng)時(shí)間，但SpaceX通過將龍飛船變成一搜自動(dòng)飛船來解決了這個(gè)問題。

　　赫利說：“沒有計(jì)劃做任何更多的手動(dòng)飛行，在NASA的任務(wù)中肯定是這樣，除非在系統(tǒng)故障的情況下需要這樣做。”

　　成功并沒有滿足馬斯克的熱愛冒險(xiǎn)的胃口，在被獵鷹超級(jí)重型火箭送入太空后，他的下一個(gè)火箭——星際飛船，將向月球發(fā)射，在那里降落，發(fā)射并返回地球，在月球旅行中不需要以火箭級(jí)作為助推器。

　　這種單級(jí)入軌模式一直是幾代火箭設(shè)計(jì)師的“白鯨”（形容難以實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)）。在試飛中，在去年5月的一次成功測(cè)試之前，四艘星艦原型在著陸時(shí)爆炸。對(duì)于美國(guó)國(guó)家航空航天局和大多數(shù)私營(yíng)航空航天公司來說，一次墜毀就是一次挫折，可能需要幾年時(shí)間才能恢復(fù)。

　　SpaceX的工作方式更像硅谷的創(chuàng)業(yè)公司，其目標(biāo)是快速失敗和更新，這種失敗的代價(jià)是昂貴的，在感恩節(jié)期間，馬斯克給員工發(fā)電子郵件說，星際飛船的新猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)正面臨“生產(chǎn)危機(jī)”，如果不實(shí)現(xiàn)“明年星際飛船至少每?jī)芍芤淮蔚娘w行率”，SpaceX就會(huì)破產(chǎn)。

　　他告訴《時(shí)代》周刊，在“最壞的情況下，破產(chǎn)并非不可能，但可能性不是很大”，關(guān)鍵是要提醒員工，“我們不能失去優(yōu)勢(shì)或自滿”。

　　通過其星鏈計(jì)劃，SpaceX希望發(fā)射一個(gè)由多達(dá)4.2萬顆衛(wèi)星組成的衛(wèi)星群，向全世界提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。但是這種軌道上的衛(wèi)星群對(duì)天空的觀察造成了破壞。

　　萊斯大學(xué)科學(xué)和技術(shù)高級(jí)研究員尼爾·萊恩問道：“你到底想在上面放多少東西？天文學(xué)家們正在提出異議，說這些衛(wèi)星干擾了他們的觀察。” SpaceX的總裁格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell，《時(shí)代》雜志將她列為2020年100位最具影響力的人物之一）告訴《時(shí)代》周刊，公司正在努力解決這個(gè)問題。

　　4月，美國(guó)宇航局選擇SpaceX為阿爾忒彌斯計(jì)劃（這項(xiàng)計(jì)劃以希臘神話女神阿爾忒彌斯命名，她是阿波羅的孿生姐姐，此前美國(guó)的登月計(jì)劃叫阿波羅計(jì)劃）建造月球登陸器，部分原因是因?yàn)镾paceX開價(jià)低至29億美元。

阿波羅計(jì)劃，By Astronaut David R. Scott, Apollo 15 commander. via Wikimedia commons

　　杰夫·貝索斯的藍(lán)色起源公司的出價(jià)是這個(gè)價(jià)格的兩倍多。貝佐斯提起訴訟，指責(zé)馬斯克壓低了競(jìng)爭(zhēng)價(jià)格，馬斯克借這個(gè)機(jī)會(huì)在世界第二大富豪面前炫耀他的勝利，他在推特上寫道：“如果游說和律師能讓你進(jìn)入軌道，貝索斯就會(huì)在冥王星上。11月，聯(lián)邦索賠法院作出了有利于馬斯克的裁決。”

　　在未來一兩個(gè)月的某個(gè)時(shí)候，馬斯克希望首次將“星際飛船”送入軌道，由一個(gè)巨大的、230英尺的鋼管底部的33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，其中包含近750萬磅的過冷液體燃料。他說：“我認(rèn)為我們也許最快可以在2023年繞月球一圈，并在三年內(nèi)登陸月球表面。”

　　SpaceX是一家私人公司，所以它是否盈利并不為公眾所知，但馬斯克說，這不是重點(diǎn)，他希望有一天，火箭將一次運(yùn)載100人到火星，可以用在這個(gè)紅色星球上制造的燃料來補(bǔ)充飛船，并將其送回地球。

　　當(dāng)被問及何時(shí)能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí)，馬斯克停頓了很久，似乎是在計(jì)算所有的變數(shù)，比如聯(lián)邦法規(guī)和生產(chǎn)時(shí)間表、試飛目標(biāo)和衛(wèi)生間要求。最后他說：“如果我們不能在五年內(nèi)登陸火星，我會(huì)感到很意外。”

　　人類將在那里做什么，以及待多久？自從50年前登陸月球以來，我們對(duì)月球開發(fā)甚少。馬斯克認(rèn)為，星際生命是進(jìn)化的下一個(gè)偉大飛躍，就像多細(xì)胞生物的出現(xiàn)一樣，同時(shí)，如果地球變得不適合居住，火星可以為人類提供第二個(gè)家園。

　　專家們并不那么肯定。空間政策研究所的創(chuàng)始人約翰·洛格斯頓說：“我對(duì)在火星上建立大型定居點(diǎn)的可行性真的很懷疑，人們?cè)谀抢镒鍪裁磥碇\生？火星經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)將是什么？”

　　馬斯克并沒有被嚇倒，他在堆滿他自己創(chuàng)造的巨大機(jī)器的混凝土板上閑逛，他承認(rèn)他最新的火箭可能會(huì)走他前三個(gè)火箭的老路（被炸毀）。他說：“我不會(huì)說我們第一次進(jìn)入軌道的成功率很高。樂觀地說，我認(rèn)為概率是50%。” 

　　海灣黑暗的海邊在他的肩膀上延伸，這里的手機(jī)能接收到一箭之遙的墨西哥的信號(hào)。想到有史以來最強(qiáng)大的火箭在一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的火球中爆炸的感覺如何？他咧嘴一笑，說道：“相當(dāng)嚇人！所以，發(fā)射日肯定很刺激！”

　　然后參觀就結(jié)束了。馬斯克轉(zhuǎn)過身，向他的狗馬文吹了聲口哨，然后輕快地走向了他的特斯拉電動(dòng)車。

　　幾度破產(chǎn)、備受爭(zhēng)議的特斯拉

　　電動(dòng)汽車，就像自制火箭一樣，在馬斯克闖入這個(gè)行業(yè)之前，他沒有受過任何學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這樣的投資雖然充滿善意，但往往不成功。

　　幾十年來，傳統(tǒng)的汽車制造商阻礙了電動(dòng)汽車的發(fā)展，他們游說反對(duì)燃油效率標(biāo)準(zhǔn)，并對(duì)國(guó)家授權(quán)開發(fā)汽車的命令提出訴訟。

　　特斯拉的業(yè)務(wù)部分是靠聯(lián)邦政府的慷慨支持來維持的，盡管這家公司在獲得支持之前就已經(jīng)起步了。2010年，一筆4.65億美元的聯(lián)邦貸款幫助特斯拉在關(guān)鍵時(shí)刻獲得了支持，客戶也從高額的稅收優(yōu)惠中受益。

　　馬斯克從一開始就相信，鋰離子電池技術(shù)的進(jìn)步使長(zhǎng)程電動(dòng)汽車成為可能。實(shí)際上，這并不那么容易，特斯拉的第一個(gè)十年被未達(dá)成的最后期限、技術(shù)故障和成本超支所困擾。在2008年金融危機(jī)期間，特斯拉的現(xiàn)金非常緊張，公司差幾天就發(fā)不出工資了。在財(cái)富不斷減少的情況下，馬斯克從SpaceX借了2000萬美元給公司，又從投資者那里爭(zhēng)取到了2000萬美元，并提高了公司首款跑車的價(jià)格，這才得以生存下來。

　　特斯拉于2010年上市，但多年來它一直處于危機(jī)狀態(tài)。由于生產(chǎn)落后于計(jì)劃，公司面臨資金耗盡的風(fēng)險(xiǎn)，馬斯克在2018年4月的大部分時(shí)間里都睡在工廠地板上，試圖解決裝配線問題。

　　馬斯克的顧問奧米德·阿夫沙爾（Omead Afshar）說，他就睡在一張小床上，“他會(huì)（隨時(shí)）醒來，看看墻上的顯示器，然后去查找制約因素，他會(huì)在那里審查系統(tǒng)，親自重做代碼，解決問題，從一個(gè)問題到另一個(gè)問題，他忍受著最多的痛苦，以身作則，而我們周圍的人都沒有他辛苦，因此沒法抱怨。”

　　那年6月馬斯克47歲生日時(shí)，他短暫地休整了一下，吃了一口雜貨店里的蛋糕，然后又回到了油漆車間隧道。

特斯拉工廠，By Maurizio Pesce from Milan, Italia, CC BY 2.0, via Wikimedia commons

　　汽車成品終于完成了，但很快，馬斯克就搬起石頭砸了自己的腳，2018年8月，他在推特上說他有資金以每股420美元的價(jià)格將公司私有化，證券交易委員會(huì)起訴了他，稱他犯了證券欺詐罪。由此產(chǎn)生的和解使他失去了特斯拉董事會(huì)主席的位置，盡管他保留了CEO的頭銜。

　　三個(gè)月后，特斯拉發(fā)送了一個(gè)軟件更新，使汽車能夠根據(jù)指令發(fā)出放屁的聲音。馬斯克在推特上寫道：“請(qǐng)?jiān)谖业哪贡�上寫上：‘發(fā)明了汽車放屁’的人。

　　但撇開所有這些不成熟的表現(xiàn)，他的公眾形象也會(huì)帶來好處。

　　特斯拉董事會(huì)主席羅賓·登霍姆指出：“我們不用花錢做廣告，我認(rèn)為，他通過社交媒體與全球范圍內(nèi)非常廣泛的人進(jìn)行了溝通，這對(duì)公司來說是一筆巨大的財(cái)富，你知道，從總體上來說是這樣。”

　　他的長(zhǎng)期朋友比爾·李（Bill Lee）認(rèn)為他的表情包和推文“很有魅力”，他說是他勸說馬斯克加入推特的。李回憶說：“我記得當(dāng)時(shí)他的粉絲數(shù)為零，他可能是有史以來最具病毒性的網(wǎng)紅。”

　　今天，在很大程度上由于馬斯克的帶頭作用，從大眾到日產(chǎn)的汽車公司都在爭(zhēng)先恐后地在電動(dòng)汽車上投資數(shù)十億美元。他們的轉(zhuǎn)變與其說是受利他主義的驅(qū)使，不如說是逐漸意識(shí)到馬斯克在碰他們的奶酪。

　　考克斯汽車公司的分析師米歇爾·克雷布斯說：“馬斯克和特斯拉迫使人們做出改變，他證明了電動(dòng)車是有市場(chǎng)的。”

　　這使得馬斯克可以說是對(duì)抗氣候變化的最大私人貢獻(xiàn)者。如果去年售出的80萬輛特斯拉是汽油車，那么它們?cè)谄渖�命周期�?nèi)將排放超過4千萬公噸的二氧化碳，相當(dāng)于芬蘭的年排放量。

　　但是，對(duì)于氣候斗爭(zhēng)來說，電動(dòng)汽車最終可能沒有它的核心創(chuàng)新——電池，那么重要。

　　特斯拉已經(jīng)將輕質(zhì)、能量密集、能替代電網(wǎng)提供動(dòng)力的電動(dòng)汽車電池作為它的新目標(biāo)。特斯拉小型家用儲(chǔ)能設(shè)備Powerwall，可以儲(chǔ)存來自屋頂太陽能系統(tǒng)的電力，從2月份的德克薩斯州電力短缺到加州導(dǎo)致停電的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)，都在推動(dòng)消費(fèi)者尋找電網(wǎng)的替代品，因此消費(fèi)者對(duì)Powerwall的需求激增。

　　在一些地區(qū)，軟件使電力公司能夠在電網(wǎng)緊張時(shí)利用家庭能源儲(chǔ)備，而不是開啟高污染的備用發(fā)電機(jī)。來自弗吉尼亞州伍德斯托克的72歲的林務(wù)員格里·霍克斯自2017年以來一直在參與這樣一個(gè)項(xiàng)目，允許他的當(dāng)?shù)仉娏�公司從他地下室的一�?duì)特斯拉備用電池中提取電能。霍克斯說：“這對(duì)備用電源有意義，對(duì)氣候變化也有意義。”

特斯拉工廠，By Maurizio Pesce from Milan, Italia , CC BY 2.0, via Wikimedia commons

　　馬斯克的一些舉措引起了更多爭(zhēng)議。他生產(chǎn)和銷售太陽能屋頂瓦片的努力已經(jīng)陷入了困境。馬斯克于2016年成立的Boring Co.公司提出了一項(xiàng)計(jì)劃，通過建造數(shù)英里的地下隧道，讓汽車以超過100英里/小時(shí)的速度行駛，并能緩解城市擁堵，但批評(píng)者說，普通的地鐵會(huì)更有效，也更公平。

　　今年春天，馬斯克接受比特幣作為特斯拉的付款方式，引發(fā)了對(duì)其虛偽性的指責(zé)，加密貨幣的采礦業(yè)務(wù)是一種氣候?yàn)?zāi)難，因?yàn)樾枰�大量的電力來處理。馬斯克隨后擱置了這一計(jì)劃。

　　他在1月份還宣布了1億美元的氣候獎(jiǎng)，這讓一些環(huán)保人士感到憤怒，因?yàn)樗�包含了直接空氣碳捕獲的建議，即用巨大的機(jī)器將二氧化碳從大氣中吸走。雖然一些專家說研究這項(xiàng)技術(shù)是必要的，但也有人認(rèn)為它是一種昂貴的浪費(fèi)。

　　斯坦福大學(xué)大氣/能源項(xiàng)目主任馬克·雅各布森說：“直接空氣捕集是一個(gè)騙局，我們不能把時(shí)間和金錢浪費(fèi)在效果不好的東西上。”

　　特斯拉的高強(qiáng)度趕工也引起了關(guān)注，2020年5月，馬斯克不顧當(dāng)?shù)毓�共衛(wèi)生指令，重新開放了他在加州弗里蒙特的工廠。

　　一位匿名的特斯拉工人告訴《舊金山周刊》：“這讓你懷疑你的生命還不值每小時(shí)20美元。”馬斯克說，監(jiān)管機(jī)構(gòu)是錯(cuò)誤的。3月，國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)裁定，2018年馬斯克的一條推文違反了勞動(dòng)法，公司解雇了一名工會(huì)活動(dòng)家的行為也是如此，特斯拉正在對(duì)這一裁決提出上訴。

　　今年夏天，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局對(duì)特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)展開了調(diào)查，自2018年以來，這一系統(tǒng)已涉及11起與停放的緊急車輛發(fā)生車禍的事故，造成17人受傷，1人死亡。

　　馬斯克被指控夸大和歪曲了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的能力，首先是名字：盡管特斯拉承諾即將在未來實(shí)現(xiàn)無人駕駛，但目前的特斯拉司機(jī)仍需控制駕駛。馬斯克在談到真正的自動(dòng)駕駛汽車時(shí)說：“我們顯然還有很多工作要做。”但他堅(jiān)持認(rèn)為目前的軟件是安全的。

　　特斯拉最新的自主測(cè)試版軟件自9月廣泛發(fā)布以來，已經(jīng)被指責(zé)至少造成了一起車禍，汽車出現(xiàn)危險(xiǎn)錯(cuò)誤的視頻也在網(wǎng)上流傳，特斯拉自主開發(fā)項(xiàng)目的一名前高級(jí)雇員告訴《時(shí)代》周刊，把新系統(tǒng)的名字叫做“完全自動(dòng)駕駛”是不負(fù)責(zé)任的。

　　2018年，中國(guó)政府允許馬斯克在上海建廠。現(xiàn)在，約有一半特斯拉汽車是在中國(guó)制造的，但隨著蔚來汽車和比亞迪等本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手崛起，特斯拉有可能失去對(duì)世界最大汽車市場(chǎng)的控制。

　　盡管存在供應(yīng)鏈短缺，但特斯拉在最近一個(gè)季度交付了24.13萬輛汽車，創(chuàng)下了特斯拉的新記錄，福特和通用的總市值還不到特斯拉的五分之一，盡管它們的汽車銷量加起來是特斯拉的三倍半。特斯拉Model 3在9月份成為歐洲最暢銷的汽車，公司被新訂單淹沒，隨著需求的飆升，馬斯克正在擴(kuò)大生產(chǎn)，準(zhǔn)備在德國(guó)和德克薩斯州的新工廠將產(chǎn)量提高一倍。

　　特斯拉的收益刺激了投資者向Rivian和Fisker等電動(dòng)汽車初創(chuàng)公司投入數(shù)十億美元，其中一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Lucid Motors是由曾幫助創(chuàng)建Model S的前特斯拉工程師經(jīng)營(yíng)的。

　　Lucid Air轎車最近被評(píng)為《MotorTrend》年度汽車。福特和通用已經(jīng)投入資金，阻撓特斯拉向皮卡領(lǐng)域擴(kuò)張，而皮卡是美國(guó)市場(chǎng)中最賺錢的部分。但馬斯克說，他并不擔(dān)心會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)者淘汰。

　　他說：“如果有人做的車比我們好，然后他們賣的車比我們多，我認(rèn)為那是完全可以的。我們對(duì)特斯拉的意圖始終是，我們將作為汽車行業(yè)的榜樣，希望他們也能制造電動(dòng)汽車，這樣我們就能加速向可持續(xù)技術(shù)過渡。”

　　黑暗的童年、艱難的創(chuàng)業(yè)史

　　馬斯克的母親是一名模特，他的父親則是一個(gè)怪物（原文用了monster一詞）。馬斯克1971年出生于比勒陀利亞（南非的行政首都），他喜歡長(zhǎng)時(shí)間沉默，快速閱讀百科全書。12歲時(shí)，他為一款名為Blastar的視頻游戲編寫了代碼，以500美元的價(jià)格賣給了一家計(jì)算機(jī)雜志。

馬斯克的母親，梅耶·馬斯克，By Luan Luu , CC BY 2.0, via Wikimedia commons

　　他的母親梅伊·馬斯克（Maye Musk）告訴時(shí)代周刊：“他總是與眾不同，他是我的小天才，從他3歲開始，我們就這樣叫他——天才男孩。”

　　他的父母在馬斯克9歲時(shí)離婚了。離婚后，埃隆和弟弟金巴爾和他們的父親一起生活。埃羅爾·馬斯克是一位出色的工程師和企業(yè)家，但在埃隆看來，他也是一個(gè)“邪惡”的人，他在心理上折磨著這個(gè)男孩，馬斯克至今仍覺得討論這個(gè)問題很痛苦。

　　埃羅爾·馬斯克告訴《滾石》雜志，他曾經(jīng)開槍打死了闖入他家的三名武裝劫匪。2017年，埃羅爾后來承認(rèn)，他與小他42歲的前繼女生了一個(gè)孩子。馬斯克表示，他已不再與父親聯(lián)系。

　　對(duì)于這個(gè)早熟的孩子來說，學(xué)校幾乎和家里一樣糟糕。霸凌團(tuán)伙無情地針對(duì)馬斯克，一度把他打得遍體鱗傷，被送進(jìn)醫(yī)院，直到他在高中遇到成長(zhǎng)的高峰期，才開始反擊。馬斯克的外祖父于1950年從加拿大搬到南非，在種族隔離制度的早期到達(dá)。當(dāng)馬斯克17歲時(shí)，他做了一次相反的旅行，部分原因是為了避免被征兵。他前往加拿大，進(jìn)入安大略省的皇后大學(xué)學(xué)習(xí)。

　　馬斯克后來轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué)，并拿到了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位，他被斯坦福大學(xué)的博士生項(xiàng)目錄取，并搬到了加州，但在兩天后就退學(xué)了。相反，埃隆和弟弟金巴爾決定加入到新興的互聯(lián)網(wǎng)熱潮中。他們?cè)谂亮_奧圖（Palo Alto，舊金山附近城市）租了一間小辦公室，睡在地板上，在基督教青年會(huì)洗澡，從鄰居那里盜用了一條互聯(lián)網(wǎng)線路，靠吃盒飯為生，金巴爾努力地招攬生意，埃隆則不停地寫代碼。

　　他們的第一家公司Zip2是第一家互聯(lián)網(wǎng)地圖服務(wù)公司，利用GPS數(shù)據(jù)幫助消費(fèi)者找到他們附近的企業(yè)，即MapQuest的前身。1999年，康柏公司收購(gòu)了這家公司，馬斯克以其股份獲得了2200萬美元。對(duì)于他的下一步行動(dòng)，馬斯克決定重新構(gòu)想全球銀行系統(tǒng)。他的公司X.com最終成為PayPal的一部分，于2002年被eBay收購(gòu)，馬斯克因此獲得了大約1.8億美元。

　　然而，馬斯克并沒有滿足于他的發(fā)薪日，反而似乎對(duì)這些早期公司從未發(fā)揮出他所看到的潛力而感到惱火。他在去年的一個(gè)播客中說，如果PayPal“執(zhí)行我在2000年7月寫的產(chǎn)品計(jì)劃，它可能會(huì)顛覆整個(gè)銀行業(yè)”。

　　30歲時(shí)，馬斯克已經(jīng)富可敵國(guó)，但在游艇上打發(fā)日子對(duì)他來說沒什么吸引力。他身邊的人說，2001年，一場(chǎng)嚴(yán)重的瘧疾差點(diǎn)要了他的命，之后他似乎感覺到了一種緊迫感，要在有生之年多實(shí)現(xiàn)一些成就。

　　大約在那時(shí)，他震驚地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)國(guó)家航空航天局沒有去火星的計(jì)劃。盡管火星協(xié)會(huì)的祖布林對(duì)最近出現(xiàn)的一些熱愛天體的富翁們持懷疑態(tài)度，但還是把馬斯克介紹給了嚴(yán)肅的太空人群體。

　　一位名叫吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）的環(huán)游世界的工程師把他的大學(xué)火箭教科書借給了馬斯克，馬斯克把這些課本看得津津有味。坎特雷爾還同意帶他去俄羅斯，馬斯克希望在那里購(gòu)買一枚舊的蘇聯(lián)洲際彈道導(dǎo)彈，并把它變成火箭發(fā)射器。坎特雷爾回憶說：“他看起來并不可靠，我內(nèi)心的想法是，‘這個(gè)騙子誰啊？他一定是瘋了，他不會(huì)做火箭的。”

　　經(jīng)過幾次旅行，馬斯克得出結(jié)論，俄羅斯人是在騙他，而且他們的火箭不是很好。他收拾好行李，與坎特雷爾和邁克·格里芬一起從莫斯科飛回了家，邁克·格里芬后來擔(dān)任了小布什政府的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)和特朗普政府的國(guó)防部副部長(zhǎng)。

　　坎特雷爾回憶道：“格里芬和我回到馬車上喝威士忌，格里芬說，‘你認(rèn)為那個(gè)書呆子在做什么？’，他的聲音大到每個(gè)人都能聽到，埃隆坐在我們前面那排，他轉(zhuǎn)過身說，‘嘿，伙計(jì)們，我想我們可以自己建造這枚火箭。我有一個(gè)電子表格。’我們開始看電子表格，‘埃隆，你從哪里得到的？’，我今天仍然使用類似的火箭模型，他就那樣想到了辦法。”

By Official SpaceX Photos - Iridium-4 Mission, CC0, via Wikimedia commons

　　與此同時(shí)，馬斯克遇到了一位曾在斯坦福大學(xué)接受過培訓(xùn)的工程師J.B. 斯特勞貝爾，他正試圖將舊保時(shí)捷變成電動(dòng)汽車。能量?jī)?chǔ)存一直是最大的絆腳石，傳統(tǒng)的電池又大又笨重，以至于汽車大部分的能量都耗在了自身重量上。

　　施特勞貝爾相信，最近在鋰離子電池方面取得的進(jìn)展將使密度更大、重量更輕的動(dòng)力電池成為可能，只要有人愿意給他錢來證明這一點(diǎn)。他遇到的大多數(shù)投資者都把他當(dāng)作一個(gè)瘋狂的討厭鬼。馬斯克做了計(jì)算，當(dāng)場(chǎng)得出結(jié)論：斯特勞貝爾是對(duì)的。幾個(gè)月后，馬斯克向一家名為特斯拉的鋰離子汽車創(chuàng)業(yè)公司認(rèn)捐了650萬美元，成為其最大的投資者，并最終接管了它。

　　斯特勞貝爾說：“我看到很多擁有巨大財(cái)富的人，他們完全是謹(jǐn)慎的，而埃隆跟他們完全相反。”

　　馬斯克做出了一個(gè)令人難以置信的冒險(xiǎn)決定，將他的財(cái)富投入到成本高、開發(fā)時(shí)間長(zhǎng)、進(jìn)入門檻高的行業(yè)中創(chuàng)業(yè)，并且是兩個(gè)這樣的領(lǐng)域，同時(shí)創(chuàng)業(yè)。美國(guó)汽車行業(yè)最后一家成功的創(chuàng)業(yè)公司克萊斯勒公司成立于1925年。

　　埃隆的媽媽梅耶·馬斯克回憶說：“我說，只要選一個(gè)：太陽能汽車還是火箭，很明顯，他沒有聽進(jìn)去。”

　　到2008年，挑戰(zhàn)的壓力越來越大。特斯拉從1000多名電動(dòng)車愛好者那里收取了高達(dá)6萬美元的押金，但除了幾輛樣品車外，并沒有沒有交付成品。一個(gè)汽車博客開了一個(gè)定期的“特斯拉死亡觀察”專題。SpaceX公司曾試圖從太平洋的一個(gè)偏遠(yuǎn)環(huán)礁上發(fā)射三枚單引擎獵鷹火箭，結(jié)果全部爆炸。然后，金融危機(jī)爆發(fā)了。

　　弟弟金巴爾·馬斯克回憶說：“世界內(nèi)爆了，通用汽車和克萊斯勒破產(chǎn)了，我們不希望特斯拉破產(chǎn)，我記得他在10月份給我打電話，問我是否有錢。我沒有錢，所有東西都沒了，除了我為度過經(jīng)濟(jì)衰退而存下的大約100萬美元，我把錢匯給他，讓他投入特斯拉。我告訴他，如果要下地獄，至少我們會(huì)一起下地獄。” 馬斯克從自己的錢中湊出800萬美元來支付一周的工資。

　　然后，終于，第四枚火箭成功發(fā)射了。而在圣誕節(jié)前兩天，美國(guó)宇航局做出了一個(gè)令人震驚的決定，授予SpaceX 16億美元用于12次前往國(guó)際空間站的飛行。

　　金巴爾·馬斯克：“我有時(shí)確實(shí)想知道其他人在建立企業(yè)時(shí)是否更容易，因?yàn)槲覀兯�有的企業(yè)都非常艱難，我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我們不斷地處于崩潰的邊緣。”

　　三大弱點(diǎn)會(huì)打敗他